Leica M11-D：關於特權、在場，以及我無法為這筆消費辯護的種種
Date
February 19, 2026
標籤
一台我無法以任何理性指標辯護的相機。一個我會毫不猶豫再做一次相同的決定。關於消費而非投資，關於不存在的螢幕，以及承諾放慢腳步的意義。
無法辯護的選擇
我無法為這筆消費辯解。
不是規格、不是邏輯、不是任何理性人會用來評估相機的指標。同樣的錢，我本可以擁有哈蘇 X2D，解析度綽綽有餘；或者 Sony A7CR，能從足球場對角對焦一隻麻雀。我本可把整筆錢拿去投資，看數字安靜地變成更多數字，為某個遙遠未來的自己累積遠見。
結果我手邊多了一台徠卡 M11-D，與一顆 Voigtländer Nokton 50mm f/1.5。
機身沒有螢幕。鏡頭沒有自動對焦。這組合的價錢超過我過去整套相機的總和。以任何相機評論者的每一項標準來看，我都做了錯誤的選擇。
明天我還是會做同樣的決定。
房間裡的大象，先說在前
讓我先說明那件需要說明的：這筆錢不來自接案或謹慎儲蓄。它是一份禮物，一筆不小的金額，原因複雜，解釋起來也麻煩。接受它，感覺像一份重量。使用它，彷彿在宣告立場。
我曾考慮過把錢全部拿去投資。理性的做法。讓數字長大。看著投資組合複利，或許加個零，成為我會過度檢視的試算表。
但我不斷回到這個念頭：縱使一切順利，那不過是又一個被我成功最大化的冰冷數字，一個早已被太多指標填滿的人生中，又一個指標。而且遲早我都會買這台相機。也許三十歲、也許五十歲。我曾聽聞一位五十歲才買下第一台徠卡的人，吃力地不再是購買，而是對焦。
我的眼睛還銳利，雙手還穩。我在病房待過足夠長的時間，知道「以後」是賭注，從來不是保證。這台相機能陪我走的幾十年，正是我乾等一個「更好時機」所會失去的。
這份禮物的重量沒有消失。但或許，承受重量就是重點。或許它理應讓你更認真思考該如何使用它。
米蘭，一月二十二日
這一天有兩個驚喜。
第一個：米蘭大教堂附近的徠卡專賣店，店員看到穿黑外套的青少年走進來，大可認為我只是看看。但那位店員沒有。他的英文流利而優雅，耐心無窮。一小時前還在吃佛卡夏三明治，午餐以外沒有任何計畫。現在手裡卻拿著一台原本打算數年後才擁有的 M11-D。
第二個：住宿附近的相機店，我去找一顆黑色 Nokton 完成我構想的搭配：黑配黑。但只有銀色現貨，我猶豫了。然後我把它裝上機身，看著銀色鏡身與機身的接環完美對齊，一種我設計不出的對稱。我沒選的顏色，成了我如果早知道就會選的顏色。
我們對遭竊是如此偏執，以至於沒用那時尚的購物袋，而是把兩個盒子塞進我媽那亮黃色的史努比圖案環保袋裡。買之前我姐看我為一個「塑膠殼」猶豫不決，覺得幾千台幣何必如此。數字是歐元。
邏輯的終點
在我的 X-Pro1 文章裡寫過學會與枷鎖共舞。M11-D，就是那支舞一直前往的終點。
X-Pro1 的混合式觀景窗，是朝著一個它無法完全成為的目標，所邁出的一步。光學觀景窗讓你看到世界，但對焦仍需切換到電子螢幕，透過峰值對焦，祈禱自己有對準。OVF 或多或少只是個構圖的花招——很美，但在功能上不完整。
M11-D 補完了這個迴路。一個真正的連動測距儀，代表著光學觀景窗就是對焦系統。不用切換、不用峰值。觀景窗中央一個分裂的影像，在對準焦時合而為一。體驗幾乎是全機械的，卻在數位機身上。
然後，是那片消失的螢幕。
徠卡徹底移除了機背的 LCD，換上一個 ISO 轉盤。沒有檢查、沒有確認、沒有拍—看—調—再拍的循環。你拍下照片，然後繼續前進。有時我會三天後才看到影像。終於打開時，像拆小時光膠囊，那些我已半忘的片刻，以一種距離感所帶來的清晰，回到我面前。
有人問我為什麼不直接買 M11，然後把螢幕關掉。答案是我了解我自己。如果螢幕存在，我就會用它。移除選項就是移除誘惑。M11-D 不是一台螢幕被禁用的相機，它是一台圍繞著沒有螢幕而設計的相機。這差異至關重要。
學會信任
最初幾天，說得客氣點，是令人謙卑的。
沒有螢幕確認設定，你得信任。信任光圈環。信任測距窗。信任自己的眼睛。
過去我只在拍不出想要的照片時才更改設定。現在我根本看不到照片。於是我不再需要一直更改設定。這邏輯聽來像繞圈子，直到你親身體會。
在乖乖戴角膜塑型片（以前很常找藉口不戴）後，測距比我預想寬容。第四天，對焦已感覺像肌肉記憶。旅程結束時，我已完全忘了這回事。
有一張在羅馬拍的照片，我按下快門的瞬間幾乎就恨不得把它刪除。男子在夜晚撐著紅傘。我邊走邊拍，慌張，確定在 f/1.5 與 1/4 秒快門下搞砸了。幾天後看到影像，動態模糊讓它變成平移追焦。不全然刻意，也不全然偶然。但卻比兩者都好。
這就是移除回饋循環的重點。你不再試圖拍出完美的照片，你開始試圖為那張照片而在場。影像成為專注的副產品，而非最佳化的標的。
在場，究竟是什麼模樣
羅馬，二月四日。我們在市場時，突然雷陣雨。
我的褲子濕透了，它們不防水。我的襪子在理應防水的鞋裡微濕。計畫取消。明智之舉應是衝回住宿地點，保護相機，等雨停。
但我繼續按著自己的步調走著。穿梭在神似台北夏季午後的那種大雨中，雙腿冰冷，脖子上掛著荒謬昂貴的德國工藝。每一次按下快門，聲響都像一個小小的承諾。我不知道曝光是否正確，也無從確認。
雙腿冰冷，計畫取消，人卻如此清醒。
這是旅行前我說不清的：相機沒有創造這些時刻，但改變了我面對它們的方式。當你無法重播，你就無法縮回螢幕裡。你留在場景中，信任，然後繼續前進。
幾天前，我們租的車在多洛米蒂山區陷在雪裡。雙向車輛堵塞。家人焦急，情況不斷升溫。然後五個德國人出現，二話不說地幫忙。
把我們的車推出來。不求回報。民宿主人的兒子載著我們安全下山，駛過我們自己絕不可能駕馭的道路。
我一張照片也沒拍。手沒空。但相機訓練我留意，去真正看見那份善意，而不是立刻伸手拿手機記錄它。有時候，在場代表著相機放下。那份練習比畫面本身重要。
最後一天清晨，我和我姐三點半離開公寓，最後一次羅馬散步。走過空無一人的許願池，走過沒有人群的萬神殿，走過只有老鼠的羅馬競技場。6.5 公里，用唯一感覺正確的方式，向一座城市道別。
一位朋友曾對我說，對於真正重要的旅行，他根本不帶相機。如果目標是「在場」，何必帶著一台生來就是為了打斷當下的設備？而且，移除螢幕本身不也是一種表演嗎——花錢來展演自己已超然於「即時回饋」之外的表演？
散步時我想著這點。M11-D 就在身邊。快門偶爾響起。但多數時候我只是走著、看著，讓城市存在，而不試圖捕捉它。或許這是我唯一的答案。也許這是我唯一能給出的答案。那條介於「練習」與「展演」之間的界線，有時連身在其中都看不清。
我想，這才是這台相機的真正用途。不是為了解析度，不是為了測距窗。而是為了允許自己，比世界要求的，更慢一些。
感光元件看見什麼
當然，技術規格依然重要。只是並非以評測網站衡量它們的方式。
那顆 Voigtländer 鏡頭渲染對比的方式，像在證明什麼。有一張在刀鋒山拍的照片，我放大前就能感覺銳利——六千萬畫素解析出的山脊細節，在我幾天後終於打開檔案時，讓我為之震懾。
相機有它的怪癖。自動白平衡有點情緒化。測光需要一些變通方法。我學會在困難情況下同時拍攝 DNG 與 JPEG，並在失誤時信任檔案的寬容度。
但我的大部分照片依然略微失焦，依然是如果幸運的話，一天能有一張滿意的。
老實說？這就是重點。
那份承諾
有個我逃不掉的諷刺：我研究時間花在為最佳化語言模型的安全性，建立護欄，分類風險。我讓 AI 系統更擅長應對限制。然後我拿起一台完全拒絕被最佳化的相機。
但或許這不是矛盾。或許是平衡。
我的工作需要系統性思維——分類、基準、可量化的改進。這種心態有價值，但若蔓延到全部，會侵蝕一切。生活的某些部分應該抵抗不斷改進的本能。有些工具應該迫使你接受現實，而非反覆迭代至完美。
我一再回到這個念頭，那個讓我在所有理性反對下仍決心購買的念頭：
我被它說服，不是因為它的做工、傳承或影像品質。那些當然重要，但不是原因。
我被說服的，是做出一個承諾——成為一個當世界，有時包括自己，執著於像夸父般逐日時，願意為當下慢下來的人。
在義大利，我看到人們用我陌生的方式面對每一天。他們吃飯時不看手機。他們嚴寒慢跑，因為身體本就該活動。米蘭的街道上美感如此普遍，以至於我大概只看到兩張不順眼的海報。我一直想著：這就是生活，而非只是存活。
相機成為那課的一部分。不是捕捉時光的設備，而是一個讓自己值得擁有那些片刻的練習。
我無法回答的問題
五十多歲的我，會覺得這決定對嗎？
我不知道。我希望三十二年後，我仍拿著這機身與這鏡頭，手沒那麼穩，眼沒那麼利，但仍為我無法預測的片刻出席。
我希望這份贈禮的重量——複雜、感激、無法完全解釋——那時我已經扛得輕鬆。成為比任何試算表都教會我更多的一課。
我希望我會記得羅馬的雷陣雨，記得把我們車子推出雪地的德國人，記得凌晨三點半走過比我國家還古老的紀念碑。記得相機幫助我注意到的片刻，以及它教會我將它放下的片刻。
我無法用任何在乎規格的人所看重的指標，來為這次購買辯護。
但我不確定我有想過要說服他們。
最好的相機往往不是規格最強的那台。有時候，它是那台宣告了你想成為什麼樣的人的相機。有時候，宣告的價格遠超它應該的價值。有時候你還是會選擇如此，心知肚明你無法辯護，心知肚明你會再做一次，心知肚明你唯一需要說服的人，是那個拿著相機的人。
那份重量沒有變輕。我想它本來就不該變輕。
但米蘭與羅馬之間，雷陣雨與清晨漫步之間，我忘了自己在扛著它。
影像輯錄
我花了許多篇幅描寫關於沒有螢幕的拍攝體驗。如果好奇這塊感光元件在義大利的那幾週究竟留下了什麼，我將影像整理成了三個合集。
- 如果在冬夜，一個旅人...：多洛米蒂、白雪，以及山裡的寂靜。
- 間奏：米蘭、佛羅倫斯與羅馬的街頭影像與那些稍縱即逝的瞬間。
- 閒章：在小鎮裡遇見的，那些關於光影的偶然。
致謝
- 封面照：Les raboteurs de parquet by Gustave Caillebotte, Public Domain, Link。如同畫中的工人，這台相機要求你沉浸於技藝本身，而非只追求產出的效率。
- 感謝 Justin 與 Charlie，謝謝你們閱讀了這篇文章的草稿並給予回饋。