因愛，陌生：關於《日麗》與《巴黎，德州》
Date
December 22, 2025
標籤
兩部關於親子、距離以及「被看見」那無法承受之重的電影。一篇綜合論述。
那些不曾離去的電影
有些電影，片尾字幕升起時便畫下句點。有些卻鑽進你的腦海，餘音繞梁。
《日麗》與《巴黎，德州》的創作時間相隔近四十年，不同大陸，不同導演，一切都截然不同。然而，在間隔數月看完兩部片後，我無法擺脫那異曲同工之調。它們談論的從非相同事件，卻是相同的傷口。
兩部電影都提出一個我思索已久的問題：愛一個你無法完全觸及的人，是什麼意思？當陪伴本身也成為一種距離時，又會如何？
缺席的形狀
在《巴黎，德州》裡，Travis 在四年自我放逐後，從沙漠中走出。他一直在逃離，逃離他婚姻的殘局，逃離他的兒子 Hunter，逃離他自身愛意所導致的暴力。當他最終在窺視秀房間與 Jane 重逢，隔著單向鏡與她交談時，做了他唯一知道該怎麼做的事：他告訴她真相，然後再次消失。
他沒有留下。他也無法留下。電影的結尾，Travis 從遠處看著 Jane 與 Hunter 相擁，然後駛入再一片荒漠。他愛他們，愛到足以讓他們團聚。他也愛他們，愛到足以轉身離開。
在《日麗》中，距離是不同的，但同樣令人心碎。十一歲的 Sophie 正與父親 Calum 度假，她不明白自己所見的一切。她不可能明白。鏡頭捕捉到 Calum 凝視彼方、獨自在陽台哭泣的片刻，他背負著一份沉重活著，而那份沉重，Sophie 要在數十年後才能洞察。整部電影以記憶的形式拼湊而成，像是成年後的 Sophie 不斷重看、檢視的家庭錄影帶，如今的她終於理解十一歲的自己無法理解的種種。
Calum 早已在離開的路上了。他早已在成為陌生人。只是 Sophie 曾懵懂無知。
鏡子與攝影機
兩部電影都將「隔閡」化為武器。在《巴黎，德州》，那是窺視秀包廂的單向鏡。Travis 看得見 Jane，Jane 看不見 Travis。他對著電話說話，敘述他們共同的過往，而她慢慢意識到電話另一頭是誰。那片玻璃使告解成為可能。若沒有它，對話將無從開始。
在《日麗》，隔閡是時間本身。Sophie 透過攝影機的媒介、透過記憶的扭曲、透過童年感知與成年理解之間那不可能的鴻溝，凝視著她的父親。她現在看得見他了。但她看的是一段錄影。她看見的是披著父親臉孔的缺席。
讓我印象深刻的是，兩種隔閡都促成一種直接接觸無法實現的親密。Travis 需要隱形才能說出真相。Sophie 需要三十年才能看見始終在那裡的事物。或許有時候，最清晰的視野反而來自玻璃的另一端。
「有時候，愛一個人，你得以陌生人的身份自居」
《銀翼殺手 2049》的這句台詞，初次聽到後便一直在腦中縈繞。Deckard 對 K 這麼說，解釋他為何離開自己的女兒，為何遠離數十年。這是一種殘酷的邏輯。有時愛需要距離；保護需要拋棄。
Travis 如實體現了這點。他將自己從家人的生命中抽離，因為他相信自己的存在是毒藥。那場幾乎燒死 Jane 的大火，那份吞噬他的嫉妒，他後來模樣的殘骸。他看著 Hunter，覺得沒有他的男孩會過得更好。於是他成為一個陌生人，刻意而永久地。
Calum 的版本則更模糊，更富悲劇性。我們從未明確知悉那次假期後發生了什麼。導演 Charlotte Wells 刻意讓結局不明朗。但電影的結構，Sophie 拼命重看錄影帶，試圖在幀幀縫隙間尋找父親，皆暗示了他沒有留下。無論是出於選擇，還是出於更黑暗的因素，他也成了一個陌生人。
差別在於意圖：Travis 選擇離開。Calum 或許是無法選擇留下。
孩子們看見了什麼
Hunter 從照片中記得 Travis。Sophie 從 DV 中記得 Calum。兩個孩子都在從碎片中重構父親的形象，試圖理解那些無法解釋自己的男人。
在《日麗》的一場景中，Sophie 問 Calum，他以為自己在她這個年紀時，未來會做什麼。他的回答揭幕了他未來中原應存在，實際上卻空無一物的洞。
Calum: 老實說，我看不到自己四十歲的樣子。我驚訝自己能活到三十歲。
這個問題潰擊了他內心的某個部分，鏡頭在他臉上停留許久，讓我們看見了那份崩塌。十一歲的 Sophie 沒有察覺。四十歲的 Sophie，看著錄影帶，察覺了一切。
然而，Hunter 不需要攝影機也看見了真相。即使 Travis 不在，他也維持著一種超越邏輯的羈絆。
Hunter: 我從不覺得你死了。我總能感覺到你在某個地方走動、說話。
同樣地，Hunter 不明白父親為何離開，又為何回來。他只知道 Travis 現在在這裡，他們正一起走路，即使無法言說，某種東西正在被修復。理解或許日後才會到來，又或許永遠不會。也許有些距離永遠無法跨越。
被看穿的重量
這兩部電影最縈繞我心的是：兩位父親都無法承受被真正看穿。
Travis 躲在單向鏡後。他用第三人稱敘述自己的失敗，彷彿在訴說著別人的故事。當 Jane 終於認出他時，他早已在計畫退場。連結的剎那，也是離別的時刻。
Calum 躲在扮演好爸爸的偽裝後。他安排活動，在度假村與 Sophie 跳舞，假裝一切安好。但裂縫清晰可見。
攝影機捕捉到他臉龐試圖隱藏的情緒。當成年的 Sophie 觀看那些錄影時，她看見一個男人，在她曾經歡快暢泳的同一片海中掙扎，而她當時毫無察覺。
被看見，代表著被了解。被了解，代表著脆弱。而對於承載著如此重量的人們，脆弱感覺就像死亡。
為何這些電影揮之不去
《日麗》與《巴黎，德州》同時拒絕也印證了這種邏輯。它們向我展示了缺席的代價。成年的 Sophie 仍在錄影帶中尋找父親，而那錄影卻永遠無法賜予她所需要的。Hunter 與母親重聚，卻再次失去了父親。孩子們終究被父親們所創造的距離所塑造。
但同時，Travis 的離去讓 Jane 與 Hunter 得以在他缺席時療癒。Calum 的掙扎，雖然被隱藏，卻給了 Sophie 一個充滿真實片刻、真實連結、值得一再重溫的假期。父親們在滅頂，卻盡其所能讓孩子們浮在水面上。
那樣足夠嗎？愛的衡量標準，是我們給予了什麼，還是我們讓他人免於承受什麼？
也許這根本不是正確的問題。也許愛的形狀，從來就不是我們選擇的。Travis 選擇了沙漠；Calum 選擇了陽台；Sophie 選擇了倒帶鍵。而我們這些觀眾，選擇了一再按下播放，明知結局不會改變，卻仍希望這一次，玻璃彼端的他會轉身回望。
他們不會。 但我們還是會繼續看。
致謝
- 封面照：Two Human Beings (The Lonely Ones) by Edvard Munch, Public Domain, Link
- 劇照來自 FILMGRAB，版權分屬各自的電影創作團隊
- Aftersun (2022)，由 Charlotte Wells 執導
- Paris, Texas (1984)，由 Wim Wenders 執導
- 引言來自 Blade Runner 2049 (2017)，由 Denis Villeneuve 執導