有什麼是你差點沒寫下來的？

這本日記從 2025 年 3 月 6 日開始。2026 年 10 月 26 日，星期一，是第六百天。大部分是在回家的路上打出來的。

部落格晚了九個月才出現。第一篇文章誇下了不少海口，其中一項是要探討「社會轉型及背後問題」。那年我十七歲。

日記問的問題則小得多。這陣子，它每一頁都以一個問題作結。週三，它問了標題那一題，我用兩句話回答，兩句都停在一半。

以下是六百天裡的三十七天，那些我差點沒寫下來的事，依發生的順序排列。

2025 年 3 月

3/6　我想吃河粉想很久了。晚上七點十五分，我爸出門去買。

2025 年 4 月

4/6　從九份開車下山的路上，我們停下來，走去看一顆長得像拳頭的石頭。我看不出哪裡像。有點被坑的感覺。

4/9　學校的登山活動。國家級警報響了，警報比地震本身還嚇人。

2025 年 5 月

5/25　飯後甜點是開心果義式冰淇淋，做的人是連中文都不會講的義大利人。我用英文點，多半靠用指的。

2025 年 6 月

6/8　在中山的一家麻辣鍋，甜點是香草冰淇淋，淋辣油，撒鹽。

6/20　路上塞到我多等了二十分鐘，我爸才來接我；接到之後，換我們兩個一起塞。六點四十二分，我們還在路上。太陽開始晚下山了，所以回家這一路幾乎都是魔幻時刻。不過我還是很餓。

2025 年 7 月

7/6　吃完早餐騎腳踏車回家，眼鏡的一片鏡片掉了，就掉在橋下一個很大的路口正中央。我下車，把它撿了起來。

7/21　我媽問我 Apple 那筆 1,530 元的扣款是什麼。我很確定不是我刷的，是 Duolingo。

2025 年 8 月

8/27　晚上九點左右地震了，我剛好坐下來要寫當天的日記。

2025 年 10 月

10/31　課堂上用射箭選位子：玩具弓，箭頭是吸盤。我第一箭就射到好位子。

2025 年 12 月

12/1　我們打排球，球滾到了公車底下。

12/17　學校網路掛了。那天英文寫作考的題目，剛好要我們寫失去連結。

2026 年 1 月

1/31　我們在羅馬住的公寓離車站很近，房東叫我們晚上別去車站。我們沒去，反正它從來不順路。

2026 年 2 月

2/2　在當地市場吃完一碗意外不錯的河粉，我們走進一家披薩店，主要是因為要借廁所。方形的切片披薩很便宜，也很好吃。我媽替我姐守在門外。那間廁所沒有鎖。

2/4　擔心扒手擔心了一個禮拜之後，第一次搭羅馬地鐵。一個男人開始唱歌，有好一陣子，我們還以為是列車自己在放音樂。

2/10　終於配了新眼鏡。舊的鏡片一直掉，邊緣還會跑出色差。老闆還認得我，跟我說他已經不拍照了。我沒提相機的事。

2026 年 4 月

4/3　飛紐約的班機上，有個小孩一直踢我的椅背，踢到我只能佩服他的毅力，還有他爸媽的放生。我媽說我小時候從來不會這樣。

4/5　我們身上幾乎沒有現金，所以在威廉斯堡一家只收現金的店，最後只買得起一個砂糖甜甜圈：2.25 美元。家附近廟口那家一個十塊，說不定還更好吃。

2026 年 5 月

5/21　學校警衛出來問我要去哪裡。我說我們班的畢業同樂會需要冰塊。他放我出去了，我帶回來兩罐檸檬氣泡水和兩顆飯糰。

2026 年 6 月

6/27　旺角一家眼鏡行的店員說要幫我們洗眼鏡。我們還以為他是老闆。

那天晚上在一家冰室，我點了楊枝甘露，店員先端來的卻是榴槤。我們四個人還是吃吃看了。沒有人喜歡。然後芒果才來。

2026 年 7 月

7/13　在 14 號公車上打字，司機的開法讓每打一個字，都是在跟暈車對賭。

2026 年 8 月

8/18　早上的駕訓課。下著太陽雨，陽光還在場地上照出影子；對著高速公路學開車，有種奇特的美。

回到家，我又睡了一個小時。不過照鬧鐘算，比較像是 40 分鐘 + 10 + 5 + 5。

那天晚上吃蕎麥麵，醃海帶加到原本附的五倍量。我本來想一個人吃。阿嬤還是下樓來了，坐著看我吃。起初那一分鐘我其實挺介意的。

8/26　在宜蘭，一個朋友問整桌有沒有人不吃羊，等著看誰舉手。然後他改點了苦瓜，最後大部分都是他自己吃完的。

2026 年 9 月

9/3　下了一整天的雨。我的傘在社科圖外面的傘堆裡被偷了。那把是朋友弄丟第一把傘之後，給我的。

9/10　「看電影學愛情」的教室外，一群人唱著歌，想求加簽。

9/12　在迪化街等紅燈，我站得離馬路有點太近。一個陌生人把我往牆邊拉回來，順口提醒了我一句。我跟他道了謝。

9/14　傘回來了，就在圖書館外的同一個位置。

9/27　週日早上，河粉。最近總有一家人比我們早到：一位媽媽、一個兒子、一個女兒。那天早上男孩在菜單上亂畫，他媽媽撂話說要先走。她沒走。

老闆問我幾歲。她說她兒子剛上高中，好像很想獨立。我媽跟她說：「在需要出現的時候出現。」

老闆說：「我怎麼知道什麼時候該出現？」

2026 年 10 月

10/2　我在 7-Eleven 點了一杯氣泡西西里。店裡只有一個店員，從他按按鍵的聲音，我聽見了那句指控：這人很機車。

10/3　我向一個德國人推薦了一家德國餐廳。關公面前耍大刀。

10/16　晚餐時，我媽聊起那條香魚，肚子裡滿滿都是卵。她說那真是「很努力的魚媽媽」。

10/20　為了九點半的物理作業討論，六點十五就起床，所以我媽趁還沒塞車，好心載我去學校。學校附近那家 7-Eleven 有兩個店員。我點的時候，其中一個跟另一個說：「你終於可以做你最擅長的了。」他把材料的順序加錯了。整杯冒泡溢了出來，他又重做了一杯。

時間還早，我就拿著咖啡坐到醉月湖邊。有一隻鴨子一直在繞圈。牠一直來關心我。

10/21　西門站六號出口，陽光從兩側的手扶梯照進來，打出兩種很有品味的灰。我沒帶相機。

那天晚上，我爸幫我剝了最後一顆柚子。

10/22　和我媽、我姐去公館夜市：四百六十元的滷味，第一次知道這東西值這麼多。我們等了十五分鐘，等老闆吃完晚餐。我姐一邊跟朋友講電話，一邊溜進全家買巧克力肉鬆三明治，她跟我都同意那是他們最好吃的一款。

10/23　我媽很想要輝達發表會上那隻機器鴨。她說牠什麼都不用會，跟著她走就好。

10/25　週日早上，河粉。店外疊著橘色的桶子。十一點半，一台車來送肉。頭頂一排四台電扇，轉個不停。賣氣球的人今天沒來。

10/26　樂天羊肉平常負責點餐的那位男店員今天不在，排隊的人很多。我很高興，這家店已經忙到少不了他。

我媽週六在 101 買了一罐茶，主要是為了裡面那個防止茶葉跑出來的塑膠濾片。濾片本身也拿不出來。我爸上酷澎買了壺，泡了兩壺。

當我在物理和微積分的水深火熱中時，他幫我熱了苦瓜。

今晚，日記問我：今天在哪裡等過？等的時候，注意到了什麼？

---

致謝

• 封面照：Cabinet of Curiosities (Lo Scarabattolo) by Domenico Remps, 1690s, Museo dell'Opificio delle Pietre Dure, Florence, Public Domain, Link。Remps 把一櫃細小、互不相干的東西畫得如此逼真，讓人忍不住伸手去拉門閂。沒有一件貼著標籤。