二桌：關於週日及河粉

凌晨兩點

凌晨兩點，我正憑記憶盤點一家河粉店。

不是因為發生了什麼事。而是因為八小時後將有一件事，和大多數週日早晨一樣的事，而我反正也醒著。偶發的失眠。於是與其睡覺，我選擇在腦海中預演那條路線；就像你在口袋裡用拇指反覆摩挲一把鑰匙那樣。

有些細節我倒背如流。有些，我只是自以為清楚。那個地下停車場以前是 U-Space 經營的，但我相當確定它某個時候換手了。咖啡店外做氣球動物的老先生，我有一陣子沒看到他了。我不知道他還在不在。

我還是把這一切記了下來。一部分是為了記錄一個儀式。另一部分，我猜，是想看看當一個地方不在眼前時，我究竟還握有它多少。湯頭在八小時之外；盤點則現在開始。

路線

十點半，起床。十點四十五，出門。我媽開車；我們朝南京三民駛去，把車停在 B3，搭電梯上樓，走進外面無論晴雨的天空。那時大概十一點二十分。接著我們開始走。

左轉。過馬路。直走。左邊是合順自助餐，每一次我都會開同樣一個關於河馬的玩笑，因為它們的第一個音一樣，也因為我喜歡河馬。我媽聽過這個玩笑大約兩百次了。她已經不再有反應，我把這解讀為接納。

沿著招牌底下直走，右手邊有熱炒店，接著是雨傘店和甘蔗媽媽的轉角，回程時我偶爾會帶一杯他們的甘蔗飲料。右轉。往前走。右手邊是咖啡店的轉角，氣球先生應該在那裡，憑空扭出小狗和寶劍，偶爾遞給小孩。應該。

然後，在靠近街角卻不完全在街角的位置，就是目的地：河內河粉。名字直白，童叟無欺。

十一點半開門。我們十一點二十就到，以防隊伍排太長。有時候確實很長。有時候不長。其實無所謂。

門外

十一點半開門，意思是十一點三十五才會開。也許湯頭還沒好。

廚師通常既是原因也是證據。他從緊貼著店門口那個窄得離譜的料理台走出來，走到街道的實際轉角，抽菸。體面的手錶。褲子上掛著一串鑰匙。戴眼鏡。看起來不友善，但其實很友善。我們在他大致的下風處等著，收集一點二手菸當作入場費。然後他喝點水，走回去，用一個不鏽鋼小碗舀起湯頭嚐一口。碗說了可以，隊伍才開始動。

老闆是一位年長的女士，從旁敲側擊和片段對話中得知，她住萬華，每天通勤過來。還有她兒子會考那個週日，店照常營業。關於何謂投入，請自行下結論。

開店前還有一套點餐系統，沒人能在第一次就搞懂。每個夾子都夾著厚厚一疊點菜單；你應該拿走整個夾子，而不是撕下一張單子，再把剩下的往後傳。我會鑽過紅龍排隊動線去拿夾子。我們不只一次教過排在後面的陌生人，遞給他們專屬的夾子，講解整套流程。其他時候，我們看著人們做錯，看著菜單一張張沿著隊伍傳遞，卻不發一語。心知肚明，只是懶得出聲。有一次一個瑞典人趁著排隊和我們攀談，很開心我的耳機來自他的家鄉。排隊就這樣製造出小小的世界。

店內

二桌勝過九桌，永遠，因為二桌在右邊，空間比較寬。這種偏好聽起來瘋狂，直到你堅持了幾個月，那時它就只是事實。

店裡幾乎沒有裝潢。他們確實在某個時點翻修過，但新的油漆小心翼翼地繞過牆上原有的名人簽名，我覺得這比任何裝潢都好笑。桌與桌之間隔著防疫時期留下來的壓克力隔板，沿用至今，無人置評。有些桌子明明只該坐兩個人，卻配了三個位子。

每桌都有一套配備。兩罐共用醬料，一深一淺。檸檬片沒有那些內層薄膜，擠起來特別順手。現切的辣椒，香得出奇。九層塔裝在盒子裡而非預先放進湯裡，身為終生的非九層塔派，我對此深表感激。小紙碟。面紙。免洗筷和不鏽鋼筷，並排而立。我不知道它們為什麼需要共存，但它們確實共存著。

我的儀式：拿一個小紙碟，從罐底舀兩匙辣椒，擠上兩片檸檬，用筷子拌勻。湯來了。第一口先喝原味。然後紙碟裡的東西下湯。完美的平衡，至少對我而言。

我吃過最好吃的牛肉河粉，一碗一百六。我們加一份牛肉，變成兩百六，依然便宜得離譜。我媽現在點不加洋蔥的；在知道可以這樣點之前，她的洋蔥就是遷徙到我的碗裡。我從不介意。我們會點素春捲，因為蝦捲是炸的，而炸的不好吃。老闆朝店裡面喊，禮貌地喊，不是誇張地喊，二桌兩個素食。上桌時，它們才剛捲好沒幾分鐘。再多外帶兩份，給我姐。

某個週日傍晚，在政大辯論了整整兩天之後，我們三個人晚上七點出現在爆滿的店門口。你走進去，他們給你一個號碼，然後在門外等著被喊。我在一群看起來有三十人的人潮裡等了五分鐘，號碼就被叫到了，排在比我們早到的情侶前面。我至今仍有五成把握，她認出了我們，畢竟那麼多個週日早晨，我們都是第一組進門的。只有五成。我打算讓它停在那裡。

電視播著新聞。沒有音樂，只有老闆在接外帶電話，偶爾為自己的手忙腳亂道歉，還有一次，基於我無法解釋的原因，把九百九十的帳直接抹零到九百。我跟我媽聊著湯頭，每週味道都不一樣。有時候甜一些。有時候肉味重一些。我們已經不再把這當作缺陷了。

無恥

照理說我該在這裡建立一下「資歷」，那就速戰速決：我在布魯克林吃過河粉。我在香港吃過河粉。在台北各處吃過，我爸比我更愛河粉，他吃過的道地碗數比我永遠都多。這一切其實是從他開始的，他會外帶這家店的湯，回家加自己的牛肉，直到有一天我們直接去吃了午餐，儀式就此水到渠成。

最近我們試了一家精緻一些的店。一碗兩百七。麵多了，沒錯。牛肉更差，也更少。春捲的皮硬到剝不開，我不介意，但我媽注意到了。而我媽的注意力，是更可靠的儀器。

我知道河內河粉不是道地的越南河粉。它大概是他們自己的詮釋，經年累月，校準給台北的一個街角，而且大概是我所知道最不道地的河粉。

但我依然無恥的愛它。

對街

天亮了，如約，遞上了它的勘誤表。

這週倒著走。我媽，在我去香港兩個週日之後，把開門時間記成了十一點，所以我們提早到，把得正從飯後挪到了飯前。我放棄了慣常的優洛春烏龍，換成蜜蘋苦瓜綠，一個試後大概七成支持的決定。她不小心點了兩份春捲而不是一份；我姐原本說這次不用幫她帶，但我們還是把多的那份打包給她了。

外頭天氣很差，所以我們待在得正裡，倚著店內的欄杆，飲料在手。然後我看見了他。氣球先生，還在咖啡店的轉角，七月烈日下，多半坐著，我懷疑他純粹出於對這件事的熱愛。偶爾一顆氣球離開他的手，落進一個孩子手裡。我隔著街看著他，直到十一點二十，然後我們走了。

停車場還是 U-Space。我們每次還是付五十塊錢。凌晨兩點的記憶也把這個搞錯了。

到了店門口，一群長輩已經在等了。難得一次，我們排在第二。這週的湯頭肉味更重。難得一次，我沒把麵吃完。

然後我們走回 B3。

---

致謝

• 封面照：L'Angélus by Jean-François Millet，Public Domain，Link。米勒畫下兩個暫停勞動的身影，為了一場由他們聽過千百遍的鐘聲所定時的儀式，在平凡的土地上低頭。有些週日，那場儀式是一碗湯。