留下來的那個我

Celine Song 的電影一次次繞回布魯克林那座旋轉木馬：兩個人並肩而立，隱約知道另外幾個版本的自己正在別處，過著此生不會相遇的日子。十六天，三座城市，同樣的畫面反覆浮現：陌生人以我也許擺過的姿勢站著，一扇扇門開向我不會走進的天際線。

青銅鑄成的清教徒，立於他生前未曾見過的櫻花之下。兩隻雁鴨，不在意身後的高樓。中央車站的樓梯轉角，一對新人相擁，其餘行人在長曝光裡化作流痕。金門大橋旁，一個男人按下了我已經放棄的那一張。

回程的渡輪上，自由女神被框在窗裡，同一扇窗也框住一張空著的椅子。我沒坐進去。有人早已坐在那裡了。