淚都

聽說這座城市總在下雨，像是積攢了整個世紀的眼淚，未曾停歇。

雨絲如針，織就一張灰濛的網，網住了港口的船隻，網住了街角的行人，也網住了旅人無以名狀的心事。人們在傘下穿行，臉孔模糊，像是電影裡被抽掉對白的臨時演員，各自上演著一齣關於離別與等待的默劇。

遠方的燈塔在霧中明滅，是歸途的指引，還是另一段漂泊的起點？

或許所有的記憶，都將如《銀翼殺手》中的獨白，在時間中消逝，一如雨中的淚。只留下這座淚之都，日復一日，靜默地哭泣。